DISPARU DES QUAIS

Frédéric Jésu

«Ce que je trouve m’apprend ce que je cherche. »
Pablo Picasso

Par une belle matinée nuageuse de novembre, Joseph Boisseau stationne sa deux-chevaux hybride
de fonction sur le parking de la gare de Chateauguéret. Les rares gouttes de pluie éclatant sur les
dalles du parvis ne méritent pas I'ouverture de son fidele parapluie, de fonction lui aussi, d’ailleurs
resté pendu a une patéere du commissariat. Au sommet de la facade néogothique de la gare, I’horloge
électronique, manifestement en panne, indique depuis longtemps huit heures cinquante-trois. La
montre de Boisseau, active et vigoureuse, semble étre du méme avis, et cette concordance est de
bon aloi pour un rendez-vous fixé a neuf heures précises avec Lionel Bertoux, le chef de gare. Les
agents ferroviaires sont réputés apprécier la ponctualité, y compris celle des trains en retard. Mieux
vaut donc s’assurer la mansuétude de cet homme qui a un peu grogné la veille au téléphone quand,
apres avoir fait état d’'un mandat du Procureur, Boisseau lui a annoncé sa visite. Et ceci dans le cadre
d’une enquéte préalable pour « disparition de mineur » diligentée par le juge d’instruction.

-« Je n’ai pas pour habitude d’étre requis de la sorte par la police. Et mes vidéos moins encore
mises a contribution. »

-« Nous n"avons pas le choix », avait objecté Boisseau. « Ni vous, ni moi. Auriez-vous préféré
gue je vous convoque dans mon bureau ? »

-« Tu peux me tutoyer », avait rétorqué Bertoux. « Tu es peut-étre inspecteur de police mais,
apres tout, je suis aussi ton grand-pere. »

-« Non. C'est comme l'alcool. Je ne tutoie personne dans I'exercice de mes fonctions. »

-« Bla-bla-bla », avait encore grommelé Bertoux avant d’accepter le rendez-vous. A défaut du
vouvoiement.

Parvenu dans le hall de la gare, Boisseau consulte pour la forme le grand tableau ol, chaque jour,
sont inscrits a la craie, a gauche, les horaires des trains a I'arrivée et, a droite, ceux des trains au
départ. Il vérifie que, comme tous les matins en semaine, le Paris-Toulouse marque un arrét a
Chateauguéret a 10h47 et le Toulouse-Paris a 10h51, sur des quais adjacents. Il en résulte, se dit-il en
souriant, qu’un voyageur ayant oublié a Paris sa brosse a dent ou un dossier important — ou méme,
pourquoi pas, un enfant — peut toujours retourner I'y chercher. Pour un toulousain, I'opportunité est
plus incertaine, pour ne pas dire acrobatique. Eternel privilege des parisiens dans ce pays jacobin que
reste la France! Sans portée immédiate pour son enquéte — mais sait-on jamais? — , cette
considération géopolitique occupe, pendant qu’il grimpe I'escalier menant aux locaux administratifs,
les quelques minutes qui le séparent de son entrevue avec Bertoux.

Les lattes du parquet sans age, ignoré par la cire, qui prolongent le palier sur la droite en un sombre
couloir sans fin ont quelque chose de familier pour Joseph Boisseau. Il ne saurait se souvenir pour



autant de la derniere fois ol, ému et impressionné par |'univers ferroviaire, il est venu rendre visite a
son grand-pere, puiser a sa connaissance infinie des derniéres locomotives mises en service,
succomber a sa passion contagieuse pour celles-ci. Aussi, quoiqu’il s’en défende, est-ce quelque peu
songeur qu’il toque trois coups sur la vitre opaque, marquée des mots « Chef de gare », qui occupe le
tiers supérieur de la porte du bureau. Celle-ci s’ouvre aussitét sur la silhouette affable et massive de
Lionel Bertoux. Sous sa casquette réglementaire, I'homme a la trentaine bien avancée affiche un
visage souriant mais tout en pointes, barré d’une longue ride précoce au milieu du front. Son corps,
épaissi par la pratique de la musculation et par un embonpoint naissant, constitue une menace pour
les coutures de son uniforme vert billard. L'ensemble atteint le meétre quatre-vingt-dix et se penche
vers le longiligne et presque chauve Boisseau comme pour I'embrasser.

-« A la bonne heure, toi au moins tu es a I'heure ! », I'accueille-t-il en finissant par serrer la
main professionnelle que Boisseau a préféré lui tendre. « Oui, je veux dire : ‘vous étes a I’heure’, bien
sar ! Ton adjoint, enfin votre adjoint, n’a pas cette délicatesse. Il faudra songer a la lui inculquer,
fiston ! Il est déja ici depuis au moins dix minutes. Mais entre, ou plut6t : entrez donc ! »

En effet, assis en bout de chaise dans un recoin éloigné du bureau, Hocine Marzouki sirote un café,
I'air comme toujours perplexe et lunatique. De sa main libre, il se gratte la nuque tout en
contemplant, sur sa gauche, le mur d’étagéres chargé de registres, de dossiers, de piles d'imprimés
et d’une collection compléete de « La vie du rail ».

-« Salut, Hocine. Toujours aux avant-postes, a ce que je vois ! », sourit Boisseau.

-« Bonjour, inspecteur Joseph. C’'est I’horloge numérique de la gare qui... »

-« Bon, l'incident est clos », I'interrompt Bertoux. « Un café, inspecteur Joseph ? », ajoute-t-il,
goguenard, en lui désignant une autre chaise de la main.

-« Volontiers », répond celui-ci. Et, comme il va s’asseoir, les vingt centimétres de moins qu’il
accuse en passant devant son chef de gare de grand-pére lui conférent un air plus juvénile encore
gue ne I'admettent leurs états-civils.

Boisseau porte pourtant beau avec sa meche blonde, son collier de barbe et ses yeux gris-bleu qui
s’essayent de temps a autre, malgré la légere myopie qui les fait se plisser, a se montrer pergants, a
exprimer la détermination et I'incorruptibilité. Mais il est encore trop filiforme sous son impeccable
tenue de flic en civil, et trop intimidé de devoir assumer, désormais sans uniforme, ses récentes
fonctions d’inspecteur pour adopter d’emblée une posture féroce ou cynique. Moins encore en se
voyant flanqué de ce Marzouki, frisé comme un boxeur, déja grisonnant, la bonhommie sur pattes,
addict aux procédures et toujours enclin a trouver des circonstances atténuantes — une enfance
tragique, des dettes de jeu une famille a nourrir, etc. — méme aux plus récidivistes des braqueurs-
voleurs-dealers du district.

Comme a l'accoutumée, le café de Bertoux a la force d'y faire se cabrer les petites cuilleres. Ce que
Marzouki semble apprécier, pendant que Boisseau s’efforce quant a lui de se montrer imperturbable
de la premiére a la derniére gorgée.

-« Allons doit au but, si vous le voulez bien — et si je peux me permettre le pluriel », se lance
Bertoux en prenant place derriere son bureau et en 6tant sa casquette. « Qu’y a-t-il donc pour votre
service ? Je viens déja de mettre a niveau le sous-inspecteur Hocine en lui expliquant le maniement
d’une regle a calcul. Il semble en étre resté a celui des applis de son téléphone. Moi je me sers
encore de celle de mon grand-peére. Lui en faisait un usage virtuose, sur sa fin de carriere cheminote



dans les bureaux de la Gare de I'Est. Apres quoi il a tenu a me la léguer, avec sa housse découpée
dans le mauvais drap rapeux ‘bleu horizon’ de sa vareuse de poilu de la Grande Guerre. Mais on
s’éloigne sans doute du motif de votre visite. »

-« Sait-on jamais ? », reléve Boisseau, soudain songeur.

-« Sait-on jamais ? », confirme Marzouki en se levant, souple et rablé, pour aller poser sa
tasse pres de la cafetiére.

-« Un autre café ? », propose Bertoux avec I'air de ne pas s'impatienter mais de s’'impatienter
guand méme. Marzouki accepte. Boisseau décline et enchaine.

-« Voici. Un enfant a disparu. Ou aurait disparu. Hier, en fin de matinée, un appel anonyme et
masculin nous I'a signalé, ainsi que son sexe — un gargon — et son age approximatif — six ou sept ans.
Mais il n’a livré ni son nom, ni son prénom, ni aucune autre précision a son sujet. Le tout s’avere
aussi bref et flou que possible, s’agissant notamment de I'identité de I'appelant. Moins d’'une heure
plus tard, nouvel appel anonyme : une voix de femme, cette fois, nous alerte dans les mémes termes
et sans nous fournir plus d’informations sur l'identité de I'enfant. Le Code de procédure pénale nous
fait obligation, en I'espece, de prévenir le Parquet et de lancer sitot fait un dispositif de recherche de
I’enfant. De ses parents, aussi. De son école, le moment venu. »

-« Fort bien. Fort triste et fort préoccupant. Mais en quoi suis-je concerné ? »

-« C'est que nos deux informateurs anonymes... », commence Marzouki.

-« Les parents, peut-étre, justement ? », suggére Bertoux comme pour manifester son intérét.

-« Ca, c'est a nous de le découvrir », tempére sechement Boisseau. « Ce qui vous concerne, en
revanche, se résume en ceci: bien que peu diserts, nos deux ‘lanceurs d’alerte’, comme on disait
jadis, ont tenu a faire état des mémes lieux et heures de disparition de I'enfant : hier matin, donc,
vers les onze heures. Et, tenez-vous bien : en gare de Chateauguéret | »

- «Je vois. En fait, non, je ne vois rien de plus. Je veux bien consulter de nouveau notre
registre intranet de liaison. Tous les agents, moi compris, y consignent, depuis leurs portables, les
événements observés, les incidents survenus, les anomalies de fonctionnement, les altercations avec
ou entre les usagers, bref le menu quotidien de la gare. Je parcours ce registre chaque matin a mon
arrivée. Mais, de mémoire, aucun enfant perdu ou trouvé dans la gare n’a été mentionné, ni hier ni
cette nuit. Pas d’autre disparition signalée que celle, a 'aube, d’une vieille locomotive a vapeur
encore utilisée de temps a autres, sur réquisition de la Préfecture, pour des transferts groupés
d’'immigrés basques ou kurdes en situation irréguliere. Il s’agit sans doute d’un nouveau coup des
activistes, mais les services spécialisés de la Préfecture nous ont ordonné de faire profil bas sur cette
affaire, et de ne pas vous en informer. »

-« Oui, c'est en effet 'administration centrale qui reprend la main pour la répression et
I'interdiction de ces maudites associations bolcho-wokistes de soutien aux immigrés », précise
Boisseau. « Et aux républicains espagnols aussi, vu qu’il en arrive encore jusqu’ici. Mais, en fait, je me
fous de vos locomotives ! Je note juste, pour ce qui me concerne : pas de signalement d’enfant en
difficulté hier a la gare. »

-« C'est cela. Et maintenant, messieurs, si vous le voulez bien, j’ai du travail qui m’attend. Au
plaisir donc, cher inspecteur Joseph, de te — et puis zut, non — de nous revoir en des circonstances,
disons : plus familiales. Et vous, cher sous-inspecteur Hocine, de vous former a l'usage de la plume
Sergent-Major et du buvard, comme vous en avez exprimé le souhait en attendant votre patron. »

-« Un instant, un instant, Bertoux ! », Boisseau le retient-il alors que celui-ci se leve et se
dirige déja vers la porte, comme pour les précéder.



-« Oui, un instant », confirme Marzouki en se grattant la nuque. « Comme l'inspecteur vous
en a informé hier au téléphone, nous voudrions bien examiner, en plus de votre registre de liaison —
et nous ne doutons pas de sa fiabilité, rassurez-vous, ni de celle de votre mémoire, non — : nous
voudrions juste examiner aussi... »

- «..Vvos enregistrements de vidéo-surveillance d’hier matin », compléte Boisseau. « Vous ne
les avez pas encore effacés, dites-moi ? »

-« Bien shr que non ! Elles sont conservées un an. Et ¢ca bouffe du disque dur, croyez-moi ! »

-« Alors — mais si vous voulez d’abord prendre connaissance du mandat du Procureur, le voici
—, alors montrez-nous donc ces bandes, je vous en prie. »

-« Avos ordres, inspecteur Joseph ! », ricane Bertoux. « Et laissez donc ces papiers au fond de
votre poche : j’ai déja recu la copie du mandat par courriel. Ou peut-étre par fax, je ne m’en souviens
plus. »

Sur ce, il s’emploie en maugréant ostensiblement a se connecter aux écrans, a réunir les codes et les
télécommandes nécessaires au pilotage des opérations. C’est le moment que choisit Marzouki, en
voulant se rapprocher, pour se prendre les pieds dans la filerie du téléphone et du fax (ou peut-étre
de I'imprimante). Aprés I'avoir rabiboché avec la verticale en le saisissant sous I'aisselle, Bertoux lui
verse et se verse une derniére tasse de café tiede, vérifie les branchements malmenés, desserre son
nceud de cravate et s’appréte a se lancer dans une série d’explications logistiques.

-« Je vais vous et nous faire gagner du temps », intervient Boisseau. « J'ai étudié vos horaires
sur les écriteaux du hall. Je sais exactement ce que je veux voir: les vidéos des arréts quasi
simultanés du Paris-Toulouse a 10h47 et du Toulouse-Paris a 10h51. Soit dit en passant, votre belle
gare de Chateauguéret peut étre fiere d’accueillir cet admirable chassé-croisé ferroviaire ! J'y
assisterais volontiers, aussi ému qu’au spectacle d’'une double arrivée de trains en gare de La Ciotat —
je vois, Bertoux, que vous appréciez |'allusion. Marzouki, je vous expliquerai plus tard. En
I"occurrence, j'examinerai d’autant plus volontiers ce croisement de trains, hier et sur vos quais, qu’il
a eu lieu aux parages de I’heure mentionnée, par deux anonymes différents, pour la disparition de
I’enfant. Une disparition dont ils affirment, pour mémoire, qu’elle est survenue dans votre gare. »

-« Eh bien voyons cela ! », s’enthousiasme enfin Bertoux. « Quelques réglages encore... et
nous y voila. »

L'image est grise, mais assez précise. Elle bénéficie en outre d'une innovation technique:
I'incrustation, en bas d’écran, d’un dateur et d’'un chronometre. On peut assister, a 10h47, a I'entrée
en gare du Paris-Toulouse, qui se purge de quelques voyageurs sur son quai et en absorbe de
nouveaux, a peine plus nombreux. S’ensuivent va-et-vient des valises, embrassades d’arrivées et de
départs. Mais il est bientot 10h51, le Paris-Toulouse s’éloigne, et le Toulouse-Paris surgit a son tour,
en sens inverse, et s'immobilise sur un autre quai, adjacent au précédent. Il donne lieu aux mémes
transferts de passagers, de bagages et d’émotions.

Au début, Boisseau et Marzouki naviguent a I'aveugle entre trois écrans de retransmission, dont
chacun gere en monitoring simultané les images produites par quatre caméras. Bertoux, indulgent,
leur explique que I'espace de la gare dispose de douze caméras opérant simultanément et en
continu, et que chaque quai est quant a lui filmé par deux caméras, une a chaque extrémité. Il leur
désigne les quatre quarts d’écrans sur lesquels ils peuvent observer les deux quais qui les intéressent.
Les deux policiers finissent par se répartir les images sur lesquelles ils viennent se coller le nez,



demandant a Bertoux qu’il leur passe et leur repasse la retransmission des arrivées des deux trains,
des transhumances de passagers — décalées de quelques minutes I'une de I'autre —, les éventuelles
interférences entre les deux séries d’événements, etc. lls ont beau regarder de plus prés ou de plus
loin, écarquiller les yeux : aucun jeune enfant ne figure au milieu de ces publics en noir et blanc.

-« Pas d’enfant ! », s’exclament-ils.

-« Quil’eltcru ? », raille Bertoux. « Regardez encore ! Regardez mieux ! »

-« Crois-tu — je veux dire croyez-vous — , que nous faisons autre chose que regarder et
regarder tout au fond de ces satanées images ? », grommelle Boisseau.

-« La, inspecteur Joseph, la ! », I'alerte soudain Marzouki en pointant quelque chose du doigt
sur I'un de ses deux écrans. « Voyez, il y a ce jeune homme debout a coté de I'escalier ! »

-« Eh bien oui, je ne vois méme que lui. Le train vient de repartir vers Toulouse, le reste du
quai est maintenant désert, et puis quoi, mon petit Hocine ? », se braque-t-il contre un Marzouki qui
a vingt ans de plus que lui. « Ah mais, tiens, il va vers le téléphone mural, il cherche de la monnaie,
c’est ¢a, il appelle quelqu’un. Serait-ce la police ? »

-« Pas tres bavard, en tout cas », commente Marzouki. « Il raccroche déja. »

-« Oh, mais sur I'écran de mon quai, moi j’ai maintenant une jeune femme. Elle aussi reste
seule aprés le départ du train pour Paris. Elle est descendue du wagon de queue. Elle s’approche. Elle
ne téléphone pas, elle, mais elle serre trés fort une petite valise entre ses bras. Et voici qu’elle
descend I'escalier qui méne au passage souterrain. »

-« Mon jeune gars fait de méme ! », alerte Marzouki.

-« Etrange, en effet | Mais, justement, le corridor dispose d’une caméra a chacune de ses
extrémités, c’est une demande spéciale de la police », précise Bertoux avec un clin d’ceil idiot. « Je
vous sens un peu fiévreux. Alors, si vous voulez y suivre vos tourtereaux, c’est sur ces deux écrans-
la. »

Les inspecteurs se plongent bien volontiers dans la suite de I'histoire qu’ils commencent a se
raconter. lls scrutent le jeune homme qui marche vingt pas devant la jeune femme, laquelle le suit
sans sembler lui préter attention. Ils atteignent et gravissent I'un apres I'autre I'escalier d’acces au
hall de la gare, et c’est fini. Il ne s’est rien passé ! Aucun rapprochement. Aucun signe de connivence.
Mais cette indifférence mutuelle est peut-étre prévue entre eux, voire méme mise en scene. Elle
pourrait les rendre sinon suspects aux yeux de qui les observe, du moins dignes de surveillance.

-« Le garcon a déja téléphoné. Qui nous dit que la fille ne va pas en faire de méme dans une
heure, depuis une cabine téléphonique en ville ? Ou depuis son portable ? », murmure Boisseau.

-« On n’en sait rien pour l'instant, inspecteur Joseph. Mais c’est une bonne raison pour
essayer d’en savoir plus. Voulez-vous bien, monsieur Bertoux, nous montrer les vidéos du hall ? »

Quatre caméras balayent tout I'espace de celui-ci, chacune depuis un coin. Elles zooment de temps a
autre, de fagon aléatoire, sur tel ou tel guichet, commerce ou recoin.

-« Bingo ! », dit Boisseau. « Je les vois qui s’avancent. Toi aussi, Hocine ? Lui, valise a la main,
va vers le snack bar. Elle, sa petite valise dans les bras, vers le marchand de journaux. »

-« Vous croyez qu’ils font semblant de ne pas se connaitre, inspecteur ? »

-« C'est la toute la question. En tout cas, ils font tout comme. »

On entend Bertoux ricaner de nouveau dans leurs dos.



-« Ah, les amours de gare, ¢a me connait ! », minaude-t-il avant de se mettre a téter sa
cigarette électronique.

-« Cava bientdt vous connaitre de plus pres encore, Lionel, ce n’est qu’une affaire de zoom »,
lui répond Boisseau.

-« Moi pas comprendre vous, Joseph », rétorque Bertoux. « A juste titre. Ou peut-étre pas »,
ajoute-t-il, énigmatique.

-« A propos de zoom, inspecteur Joseph », intervient Marzouki, plus rivé aux écrans que
jamais, voici un gros plan de notre jeune gars buvant une tasse de café. Mais ¢a ne dure pas. La
caméra se déplace de visage en visage. »

-« Note le minutage, Hocine, au lieu de tant parler. Moi, j’ai juste constaté que notre beau
brun est adepte de la mode de la barbe de trois jours, en complément de sa tentative de moustache.
Mais on la retrouvera, cette image, pas vrai Bertoux ? Parce que la, ca dézoome. Ah, mais c’est pour
mieux replonger vers le buraliste. Voyons sa clientéle. Non, pas elle. Pas lui non plus. Oui, voila, c’est
bien elle, |a, avec sa petite valise et, sous le bras, le journal gu’elle vient d’acheter. Joli minois, dites-
donc ! Regard clair et confiant, blondeur discrete, mise-en-plis impeccable. Hop, c’est déja fini ! Note
de nouveau le minutage, Hocine ! Et vous, Bertoux, suivez les instructions de mon adjoint et allez
m’extraire ces deux portraits instantanés. Voici ma clef USB. Bon, que font maintenant nos deux
amis ? Montrez-moi un écran avec un grand angle, s’il vous plait. OK ! Tiens, voici qu’elle traverse le
hall et va s’offrir un petit café, elle aussi. Ou un chocolat chaud, enfin peu importe. Bon, ils ne se
regardent toujours pas, se parlent encore moins, deux parfaits étrangers, dirait-on. Ou veulent-ils
faire croire. Les voila qui reglent leurs consommations I'un aprés I'autre. Et qui se dirigent d’un
méme pas vers la sortie. Bertoux, les vidéos du parvis de la gare, sur quel écran ? Vite ! »

Tout en s’activant devant son ordinateur, Bertoux retient un sourire pendant que les deux policiers
n’en finissent pas de mater leurs jeunes présumés justiciables, qui se dirigent maintenant vers la
station de taxis, chacun en quéte d’un chauffeur différent. Dans la minute qui suit, les deux taxis
partent dans des directions opposées.

-« Voila, fin du spectacle ! Vous en voulez plus ? Du replay, comme disent mes parents ? »,
s’enquiert Bertoux en rendant sa clef USB a Boisseau. « Je suis un virtuose de I'imagerie, comme vous
pouvez le constater. Je n’ai d’ailleurs pas le choix, c’est ma hiérarchie qui le veut. Vidéo-surveillance
permanente de tous les lieux publics, gares inclues, a toutes fins utiles : c’est le mot d’ordre depuis le
début de la guerre d’Algérie. Mais, au-dela des gags répétitifs du FLN, du MNA et autres OAS, c’est
bien pratique pour vos services, pas vrai? La preuve ! Au fait, si je peux me permettre, cher
inspecteur Joseph : qu’allez-vous faire de ces deux photos que je viens de vous copier ? »

-« Eh bien, puisque ni vos sorties papier ni votre fax ne sont assez précis ni assez fideles pour
ici nous aider, sachez, je peux bien vous le confier, qu’aprés vous avoir bien entendu remercié de vos
bons services, nous allons de ce pas nous rendre dans les locaux de la Police Municipale. Nous en
connaissons bien tous deux le chef, n’est-ce-pas ? Ne le prenez pas mal, mais ils sont mieux outillés
et connectés que vous. Grace a leurs engins, je vais pouvoir expédier par internet ces deux clichés au
Siege national spécialisé dans les identifications. Les fruits de vos modestes vidéos, cher Lionel, y
seront analysés par confrontation avec celles que produisent les centaines de milliers d’autres
caméras de vidéo-surveillance installées sur le territoire national. Analysés par une batterie
d’algorithmes qui, ‘en temps réel’, comme on dit, croisent ainsi des milliards de données visuelles
avec celles de la géolocalisation des téléphones portables, et méme des cabines téléphoniques, et
avec celles des ‘réseaux sociaux’, comme on dit aussi. Finie, I’ére des ‘portraits robots’, comme on



disait encore au temps jadis. Ce sont maintenant les robots qui se saisissent des portraits et qui,
guatre-vingt-quinze fois sur cent, identifient a notre demande leurs propriétaires et nous fournissent
a leur sujet les renseignements dont nous avons besoin. Dans le cas présent, les noms, prénoms,
adresses et caractéristiques notables de nos deux jeunes amis. »

-« Ca me semble suffisamment effrayant pour que je ne vous retienne pas », conclut Bertoux
en guidant les deux policiers pour de bon vers la porte. « Il est vrai qu’il s’agit, en fin de course, de
retrouver un gamin disparu. Et que, dirais-je aussi, le gamin justifie les moyens. »

Il leur serre la main, d’un air songeur. Mais quand, aprés Marzouki, Boisseau passe le seuil devant lui,
il ne peut s’empécher de lui asséner une tendre pichenette sur |'occiput.
-« Je te souhaite bon courage, gamin ! »

* sk %

A fond de train dans le silence électrique de leur deux-chevaux hybride banalisée, Joseph Boisseau et
Hocine Marzouki profitent du temps de trajet pour gober les jambon-beurre traditionnellement
étiques et sans saveur qu’ils ont acheté au snack de la gare. Interrogé a cette occasion, le préposé n’a
reconnu personne sur les deux photos noir et blanc brandies sous son nez par un Marzouki fébrile et
insistant : « Vous savez », a-t-il commenté, laconique, « on voit tant de monde dans la journée... ».

Les voici bientdt rendus au siege de la Police Municipale que dirige Cyril Bensala, I'autre grand-pére
de Boisseau. Derriére la facade en béton translucide, plusieurs baies vitrées donnent acces, sur deux
étages, a des couloirs en équerre, nappés de linoléum, qui desservent des séries de bureaux soudain
obscurs. Dans le plus grand d’entre eux, qui occupe un coin au fond du rez-de-chaussée, Bensala
accueille chaleureusement les deux hommes dont la visite lui a été annoncée par un SMS de Bertoux.
Cette fois-ci, le tutoiement est de rigueur entre Bensala et Boisseau. Les deux trentenaires ne sont-ils

pas des quasi-collegues ? Et, locaux ou nationaux, les flics ne constituent-ils pas une grande famille ?
Marzouki, quant a lui, en reste cependant au vouvoiement, compte-tenu du grade de Bensala dans

I’organigramme municipal.

De petite taille mais trapu, le crane rasé, le menton glabre, le regard perpétuellement amusé,
Bensala est dans la force pétillante de I'age et il tient a le faire savoir. Il est au courant de la
disparition présumée d’'un enfant et il entend, dit-il, mettre au service de sa recherche les plus
décisifs de ses moyens comme de ceux de ses équipes. Lui aussi est cerné d’écrans de contréle. Mais,
explique-t-il aussi, des séries bien plus conséquentes d’images défilent et sont analysées en continu
sur la batterie de ceux qui sont installés dans un vaste sous-sol climatisé du batiment. Ici, c’est toute
la ville et toutes les communes limitrophes qui sont vidéo-surveillées jour et nuit. Le dispositif est en
outre doté de logiciels de reconnaissance faciale de nouvelle génération.

Bensala et ses services bénéficient par ailleurs d’un excellent réseau internet que, apreés quelques
explications et mises au point techniques, Boisseau réquisitionne aussitot pour envoyer les photos en
JPG de sa clé USB au Siége national des identifications, assorties de sa requéte, de son numéro de
matricule et de son mot de passe.

-« En attendant les réponses, qui ne sauraient tarder, laisse-moi t’expliquer, Cyril, comment
nous allons procéder, avec ton concours. Moi, je vais aller faire quelques vérifications en ville, en



fonction des informations que nous allons recevoir, pendant qu’Hocine et toi allez examiner une
sélection vidéos d’hier midi et d’hier soir, en activant la reconnaissance faciale. Vous partirez des
adresses que je vais bientdt pouvoir vous indiquer et qui sont aussi celles auxquelles je vais me
rendre. Il suffira juste... ». Il consulte I'écran de l'ordinateur. « Cyril, on te demande aussi de
t'identifier pour accéder sur ton matériel aux résultats de I'analyse des photos. Voila, merci. Eh bien
chapeau, les gars du sieége, ou plutot chapeau a leurs machines ! Regardez-moi ces résultats ! En
moins de cing minutes ! ».

Bensala comprend qu’il convient de s’extasier devant les performances du « national », et il le fait
sans barguigner. Les trois hommes se penchent sur I'écran ou s’affichent en clignotant, a c6té de
chacune des deux photos, un nom, un prénom, une date de naissance, une adresse — I'une a Paris,
I'autre a Toulouse — et, en quelques mots, le motif vraisemblable des venues a Chateauguéret de
chacun de leurs détenteurs assorti de I'identification et de I'adresse des sites concernés par celles-ci.
En I'occurrence : une usine de fonderie automobile en proche banlieue pour lui, la caserne du centre-
ville pour elle.

-« De plus en plus étrange », commente Boisseau.

-« Pour ne pas dire suspect », se croit tenu de renchérir Marzouki, en se grattant plus que
jamais la nuque.

-« Pourtant, a ce stade, et en I'absence de confirmations... », relativise Bensala, qui semble
troublé par sa lecture.

-« Bon, quoiqu’il en soit », reprend Boisseau, « vous démarrerez vos visionnages, comme je
vous I'ai demandé, en partant des lieux indiqués. D’abord a partir de midi, puis en fin d’aprés-midi,
disons a partir de dix-sept heures. Tenez, gardez ces photos, a toutes fins utiles. Scanne-les s’il y a
lieu, Cyril, pour vous faire aider par tes outils de reconnaissance faciale. Enfin, a toi de voir. Mais fais
m’en d’abord des photocopies, je vais en avoir besoin pour mes propres démarches. Les amis, je veux
savoir, quand je serai de retour, ol ont mangé et dormi hier nos deux jeunes héros, et s’ils se sont
rencontrés. Je m’occupe du reste. »

Sur ce, Boisseau imprime les deux fiches d’identification, saisit les copies des photos que lui tend
|’efficace Bensala, enfourne le tout dans la poche de son imperméable — un imperméable de flic,
comme il se doit — et quitte les lieux, I'air grave mais en sifflotant — nul, pas méme lui, ne sait
pourquoi — une mélodie urbaine qui ressemble a Pinball Wizard, un standard des « trente
glorieuses ».
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Parvenu sur le trottoir et constatant que les nuages, sans doute sensibles a I'oubli de son parapluie,
ont décidé de mettre fin aux ondées et d’en priver la ville, Boisseau se dit qu’un peu d’exercice lui
fera du bien, et il renonce a chercher un taxi. Tout en marchant, il sort de sa poche, déplie et
considere les fiches d’identification transmises par le Siege.

D’abord celle de la femme. Lucie Chabrol, vingt-trois ans, célibataire, domiciliée et travaillant a
Toulouse. Personnel féminin de I’Armée de Terre (PFAT dans le jargon militaire, se souvient-il). En
probable mission pour la caserne a laquelle elle est affectée, puisque l'intelligence artificielle du



Siege a pointé la mention qu’elle doit se rendre dans celle de Chateauguéret. Pour un motif inconnu,
protégé par le « secret défense ». Mais professionnel, sans doute.

-« A vérifier », se dit Boisseau. Puis, examinant de nouveau sa photographie : « Mais minois
vraiment sympathique, je confirme ! Fiche suivante. »

C'est celle de Charles Delafontaine, le beau moustachu soigneusement mal rasé. Vingt-six ans,
célibataire lui aussi — « tiens, tiens ! » —, domicilié a Paris et travaillant en banlieue parisienne.
Ingénieur en fonderie dans I'industrie automobile. Mobilisable pour I’Algérie, dans les circonstances
actuelles, mais considéré comme plus utile a son poste, en cas de besoins accrus de véhicules
militaires — « tiens, tiens ! ». Ceci, de nouveau, selon les données de l'intelligence artificielle qui
décrit aussi son présent déplacement comme destiné a une visite d’étude dans une usine de fonderie
automobile en sortie de Chateauguéret. Cette information est confirmée par la Chambre locale du
Commerce et de I'Industrie.

-« A vérifier aussi, tout de méme », se dit encore Boisseau. « L'espionnage industriel et
technologique est aujourd’hui plus qu’en vogue dans les pays soviétiques. La guerre froide et la
guerre en Algérie font des petits, il faut avoir I'ceil ! »

Avoir I'ceil ? Mais avoir I'oreille, aussi. Boisseau se remémore la voix du substitut du Procureur qui,
sous prétexte de s’informer et de le relancer, I'avait quelque peu sermonné, té6t ce matin au
téléphone.

-« La priorité est d’abord d’avoir I'ceil sur I’'enfant ! Voila prés de vingt heures qu’on vous I'a
signalé disparu en gare. Et qu’avez-vous fait depuis lors pour le retrouver, lui ou ses traces ? »

-« Mais comment avoir I'ceil sur un disparu ? », avait protesté Boisseau. « Un gamin de six-
sept ans, a défaut de ne plus se faire voir, ¢ca peut se faire entendre ! Faire parler de lui, au moins. Or,
depuis les deux étranges appels téléphoniques d’hier matin, c’est silence radio. Nul ne semble
s’'inquiéter de son absence, ni chercher a nous alerter de nouveau. Silence radio, vous dis-je ! »

-« Alors, dans ce cas, ouvrez I'ceil mais tendez aussi 'oreille, et plus que jamais ! », avait
insisté la voix du substitut.

L'inspecteur Boisseau doit admettre qu’il est en passe de s’intéresser moins a I'enfant présumé
disparu qu’a ce couple de jeunes célibataires, bien visibles quant a eux, qui pourraient étre concernés
par cette disparition. Voire complices ! Voire auteurs ! Par exemple : éprouvés et solidarisés par la
guerre d’Indochine au sortir de leurs adolescences, puis par celle d’Algérie au seuil de leurs vies
professionnelles, ils veulent brandir ensemble la carte de la vie face a celle de la mort mais se
découvrent I'un ou l'autre stériles. lls désirent cependant « avoir » un enfant pour conforter et
|égitimer leur vie maritale, se sentir « étre » socialement (Joseph Boisseau se dit qu’il aurait pu
devenir un excellent psychosociologue...). lls décident alors de recourir a I'adoption sauvage, qu’ils
estiment moins fastidieuse que la procréation médicalement assistée, devenue aussi réglementée
gu’elle reste incertaine. Et, peut-étre aussi parce qu’ils n’apprécient guere les contraintes inhérentes
aux soins requis par les bébés, ils auraient préféré s’approprier un enfant déja en bon état de
marche, vacciné et vigoureux, aux alentours des six ans et scolarisable. Un enfant que leurs
opportunités et contingences professionnelles les auraient incités, sans doute avec 'aide d’un tiers, a
venir prélever a Chateauguéret, soit a mi-chemin de leurs résidences respectives. Etc.
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Bref, I'inspecteur Boisseau délire quelque peu, s’embrouille dans les dates, reconstitue a sa guise les
plausibilités, tout en persistant a souscrire aux intentions que lui dictent ses intuitions : ouvrir I'ceil,
surtout, et tendre I'oreille, certes, mais selon sa propre feuille de route. Laquelle, pour des raisons
gu’il feint ou s’efforce d’ignorer, lui semble impérieuse, prioritaire, incontournable. Quasiment
existentielle. Oui, Boisseau n’est pas loin de délirer, mais il omet de s’en rendre compte.

La caserne de Chateauguéret forme en centre-ville, autour de la Place de la République, un rectangle
stratégique avec la Sous-Préfecture, 'Hotel de Ville et le Tribunal d’instance (la Basilique, au coeur de
la vieille ville, et le Centre hospitalier, sur I'autre rive, ne sont quant a eux guere distants). Un accort
sous-officier de permanence s’y trouve réglementairement tenu de confirmer a Boisseau, en tant
gu’inspecteur de la Police Nationale, que la veille, un peu avant midi, une jeune PFAT, mademoiselle
Chabrol, s’est bien présentée a la caserne. Elle venait déposer au secrétariat du colonel un disque dur
et une liasse de plans au un dix-milliéme qu’elle était chargée d’acheminer personnellement depuis
la caserne de Toulouse. Non, elle n’a pas demandé a téléphoner a son arrivée. Elle a déjeuné sur
place avec les accueillants (et sans doute égrillards) plantons. Puis, en milieu d’aprés-midi, elle a été
invitée a venir présenter au colonel et a son staff, plans a I'appui, les différents contenus du disque
dur. Elle en a livré a cet effet les mots de passe, guidé les acces et explicité le sommaire. Aprés quoi,
elle a accusé réception des documents qu’elle devait ramener en retour a Toulouse, et quitté les
lieux vers dix-sept heures. Elle a dit alors qu’elle ne souhaitait ni diner ni dormir a la caserne, que son
hébergement avait été programmé en amont. Par elle-méme, peut-étre (« tiens, tiens | »).

Lucie Chabrol est donc ressortie de la caserne a dix-sept heures. Soit. Rien a redire, a priori, a ce
stade de I'enquéte. Quoique.... D’un jet de taxi cette fois-ci, du fait de la distance, Boisseau se rend
maintenant a l'usine de fonderie. Contournant les grondements et les mugissements des cubilots et
le vacarme incessant des ateliers d’ébarbage, ou « tendre I'oreille » est une gageiire, il se dirige vers
le batiment plus civilisé des bureaux de la direction et de I'encadrement. Il y demande a parler au
directeur ou, du moins, a un ingénieur. Ou encore, a défaut, a étre conduit vers un chef d’atelier. Il a
décidé de ne pas se montrer exigeant. Bien que monstrueuse en son activité, I'usine n’est pas si
gigantesque, et il se dit que la venue éventuelle d’un jeune ingénieur parisien, la veille, n’y sera pas
passée inapercue. Mais c’est le directeur en personne qui descend I'escalier et s’avance vers lui,
affable, cordial, attentif surtout a I'inhabituelle venue en ses locaux d’un inspecteur de police.

-« Mais oui, en effet », sourit-il d’un air grave et concentré, « monsieur Delafontaine nous a
fait I’honneur et le plaisir de venir passer une bonne partie de la journée d’hier avec nous. Pendant
gue nous déjeunions ensemble au self de I'entreprise, il m’a confirmé et expliqué que le patron de
son usine, qui est une filiale du méme groupe que la mienne, I'avait mandaté pour venir examiner
nos toutes récentes machines-outils et leur intégration dans nos chaines de production. Ce qu’il a fait
tout du long de I'aprés-midi en prenant des pages de notes et moult photos. De nos moules en résine
compensée vont en effet bientot sortir les blocs moteurs et les ventilateurs d’'une nouvelle gamme
de moteurs a hydrogene pour véhicules civils et peut-étre — mais ‘secret défense’, n’est-ce pas ? — »
(il sourit en coin d’un air entendu) « et peut-étre militaires ! Le directeur que je suis n’en est pas peu
fier | En attendant d’autres développements, c’est peut-étre a votre future voiture de fonction que
nous ceuvrons, cher inspecteur!», congratule-t-il Boisseau avec une cordialité quelque peu
méprisante. « Quant a notre ami Charles Delafontaine, je peux juste ajouter qu’apres moult prises de
notes et de photos il a hélas décliné d’un air timide une invitation-apéro que lui faisaient ses
collegues ingénieurs de I'usine et qu’il nous a quittés vers dix-sept heures trente. Un hétel lui avait
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été réservé en centre-ville par nos soins, et un chef d’atelier qui débauchait a cette heure s’est
proposé de I'y déposer en voiture. C'est tout ce que je peux vous dire, inspecteur. Heureux d’avoir
fait votre connaissance, et a votre disposition si nécessaire. J'espére que rien n’est reproché a
monsieur Delafontaine, qui m’a semblé étre un professionnel sympathique et prometteur, bien
gu’un peu réservé. »

Aprées une petite salve de salutations de routine entre les deux hommes, ainsi qu’avec les ingénieurs
encore présents, c’est un autre chef d’atelier qui est réquisitionné ce soir par le directeur de I'usine
pour ramener Boisseau en centre-ville, et celui-ci lui demande de bien vouloir le déposer devant
I'immeuble de la Police Municipale.

* % %

Les énigmes sont des marqueteries, et il faut maintenant rassembler et coller les fragments de la
journée et de la soirée d’hier. Mais Marzouki et Bensala font grise mine sous le plafonnier des néons,
allumés malgré les baies vitrées pour cause de lumiére vespérale paresseuse de novembre. Certes les
algorithmes de reconnaissance faciale ont assez vite et bien fonctionné. En vain pour ce qui
concerne, aux alentours de midi, les parages de la caserne et de l'usine, et Boisseau en livre les
raisons a ses collégues : Lucie Chabrol comme Charles Delafontaine ont déjeuné sur place. Beaucoup
mieux le soir, en revanche, s’agissant de la sortie de la premiére et de son trajet a pied vers le
modeste Hotel de la Gare, et du retour véhiculé du second en ville jusqu’au plus huppé Hotel du
Centre. Mais le souci est ailleurs.

Le souci, pour les trois policiers, est que les vidéos n’ont ensuite rien révélé de trés notable. On
apercoit vers dix-neuf heures les deux jeunes gens sortir de leurs hotels respectifs et rejoindre en
flanant la Place de la République, chacun par un coin opposé. On les voit ensuite examiner, sans
grande conviction ni I'un ni l'autre, les différents menus placardés en facade. Pour finir, Charles
s’offre un restaurant, et Lucie opte pour une brasserie. S’ils dinent a cent métres I'un de 'autre, ils ne
se rapprocheront pas plus de toute la soirée, et se croiseront moins encore. Chacun regagne son
hotel, 'un un peu au nord, 'autre plutét au sud. La ville est peu animée, a cette heure, et aucun
d’entre eux ne songe manifestement a vadrouiller. Tot rentrés, tot couchés sans doute, éloignés,
s’ignorant, ou faisant toujours mine de s’ignorer. Se téléphonant peut-étre, mais les relevés des deux
hotels, contactés, n’en fournissent pas de trace ; quant a leurs portables, la recherche a été lancée
par le scrupuleux Marzouki, mais elle ne pourra pas aboutir pas d’ici demain. Apres quoi, silence
vidéo sur la nuit définitivement tombée.

-« Ne serait-ce pas la mise en scene de ce qu’ils cherchent a nous faire croire ? », veut encore
soupgonner Boisseau a haute voix. « Moi, je veux aller jusqu’au bout de cette filature. »

-« En avoir le cceur net », se sent obligé de confirmer Marzouki, en se grattant la nuque.

-« Mais est-ce vraiment une histoire de coeur ? », suggere Bensala.

-« Retournons a la gare consulter les vidéos de ce matin », décide Boisseau.

%k %k k
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Tous trois s’engouffrent peu apres dans la voiture de fonction, un récent modéle doté d’'un moteur a
hydrogene, resté stationné tout I'aprés-midi dans les parages. C'est peu de dire que Lionel Bertoux
n’est guére enchanté de les voir débouler dans son bureau si pres de I’heure de fin de son service.
-« Des nouvelles de I’'enfant, au moins ? », provoque-t-il.
-« Ne fais pas le malin, Lionel ! », lui lance Bensala en lui serrant la main, puis en lui tapotant
amicalement I'épaule.

Tous deux se connaissent bien, et depuis longtemps. lls partagent pas mal de secrets. Déja parce
gu’ils ont la ville et la gare a I'ceil. Plus rien ne les étonne. Pas méme le fait que ces deux flics
semblent manifestement partis en tangente sur une autre piste que celle de I'enfant. Ni, surtout, que
Boisseau ait ses théories, et qu’elles ne passent que par le couple.

-« Alors, qu’y a-t-il cette fois-ci pour votre service, messieurs les inspecteurs ? », s’enquiert
Bertoux. « Sachez toutefois que le mien est sur le point de se terminer pour ce soir. »

-« Désolé pour vous. Mandat du Procureur, toujours. Nous voudrions voir vos vidéos de ce
matin. Surtout celles des quais, et en commencant par I’heure de croisement du Paris-Toulouse et du
Toulouse-Paris. Pour ma part, je ne m’en lasse pas ! »

-« Et moi non plus », confirme Marzouki.

Et voici les quatre hommes qui matent et matent encore (pendant que Bertoux tient a consulter
régulierement sa montre). lls observent — autre jour, méme spectacle — les voyageurs se rassembler
et s’appréter sur chaque quai. Et parmi eux, parfaitement reconnaissables, il y a Lucie Chabrol,
toujours aussi sage et jolie, sur le quai du Paris-Toulouse, et Charles Delafontaine, toujours aussi
modeste et fier, sur celui du Toulouse-Paris. lls ne sont pas arrivés ensemble. La jeune femme s’est
arrétée au snack pour se munir d’'un grand gobelet, chocolat chaud ou café creme, qu’elle sirote
maintenant sur son quai. Le jeune homme a quant a lui acheté un journal, qu’il feuillette et parcourt
sur le sien. On les voit ensuite monter dans leurs wagons : d’abord Lucie, avec sa fameuse petite
valise dans les bras ; puis Charles, peu apres, lorsque son train accoste a son tour. Les deux trains
repartent I'un aprés I'autre, chacun dans une direction opposée. Et c’est de nouveau fini.

-« Et toujours pas d’enfant, ni sur le quai, ni ailleurs dans la gare, ni en ville ni en banlieue »,
remarque Bertoux, le regard toujours rivé sur sa montre. « Pas vrai, Cyril ? »

-« Mais ce n’est pas trés étonnant, pas vrai ,Lionel ? »

-« Qu’est-ce qui ne vous étonne pas ? », s’énerve Boisseau.

-« L’absence de I'’enfant », répond Bensala. « L’enfant était un leurre. »

-« Comment cela, un leurre ? »

-« C'est une idée qui nous est venue, a Cyril et moi », enchaine Bertoux, « peu aprés que nous
ayons tous deux recu, en tant que cadres de la ville, ce télégramme préfectoral qui, entre autres
informations professionnelles de routine, nous apprenait la nomination a Chateauguéret d’un
nouveau jeune inspecteur de la Police nationale, un certain Joseph Boisseau. Nous nous sommes
aussitot téléphoné, puis rencontré la semaine suivante. C'était inespéré ! Une circonstance dont
nous n'aurions pas méme osé réver. Bref nous avons décidé pour commencer de bien veiller sur toi,
cela allait de soi. Donc, et surtout, de te protéger dans la prise de tes nouvelles fonctions en ville, et
nous lI'avons fait a plusieurs reprises, a ton insu. Mais bient6t aussi, et dans ton intérét, de t’aider a
en avoir le coeur net. »

-« Comme dirait I'inspecteur Hocine », se souvient Bensala. « Mais cette fois-ci, c’est vraiment
une histoire de cceur. Ou, du moins, ¢a aurait pu y ressembler. »
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-« Bref », poursuit Bertoux, « c’est moi qui ai passé le premier coup de téléphone. Une petite
heure plus tard, c’était ma femme qui faisait de méme — enfin ma nouvelle femme, ta nouvelle
grand-meére en somme, j'aurais di penser a te la présenter en temps utiles. Pour faciliter le travail de
localisation des appels par tes services, nous avons tous deux utilisé une cabine téléphonique proche
de la gare. Mais peut-étre ont-ils omis de vérifier ce point. »

-« Erreur, ils I'ont fait dans I'aprés-midi méme, et m’en ont aussitét averti », corrige Boisseau.
« C'est méme cela qui, déja orienté par nos deux informateurs anonymes, m’a mis la puce a l'oreille.
Et de I'oreille a I'ceil, il n’y a pas loin. »

-« Ce matin en effet tu n"avais d’yeux que pour ma gare et pour mes vidéos ! Plus encore que
nous I'espérions ! Il s’était donc agi de signaler la disparition d’un enfant sur ton district et d’attirer
ton attention sur mon fameux croisement de trains. Autrement dit de t‘hamegonner, mon cher
Joseph ! »

-« Nous avions dit : pas de tutoiement ni de familiarités », regimbe encore une fois celui-ci,
pour la forme et déja plus sur le fond.

-« Tu avais dit cela, oui... Mais a quoi bon, maintenant ? »

-« De mon coOté », relaye Bensala, « j'étais chargé de te faciliter, en début d’aprés-midi, la
fourniture par ton fameux Siége national de I'identité des deux jeunes gens solitaires que Lionel avait
déja reconnus hier matin avec ses caméras. Et qu’il vous a aidés a repérer de méme ce matin,
Marzouki et toi. Ce qui fut plus facile que prévu tant tu semblais déja, mon pauvre Joseph, bien plus a
leur recherche qu’a celle de I'enfant signalé. »

-« Il m’a suffi de vous laisser vous enfermer tout seuls — toi surtout — dans vos convictions, qui
furent bient6t des suspicions », se remémore Bertoux.

-« Mais en examinant les fiches d’identification avec vous », reprend Bensala, « j’ai constaté a
mon grand étonnement — et j'en ai aussitot informé Lionel par SMS — que, si Lucie et Charles avaient
conservé leurs prénoms, ils avaient en revanche modifié leurs patronymes. Pour ce qui concerne
Lucie, Chabrol n’est que celui d’un bien lointain de mes aieux. »

-« Et, s’agissant de Charles », compléete Bertoux, « Delafontaine est celui de I'un des miens.
Quels ingrats tout de méme ! », s’esclaffe-t-il amerement — et Bensala avec lui. « Ont-ils a ce point
honte de leur ville natale — peut-étre méme de leurs péres — pour vouloir aujourd’hui que leurs alias
ne se manifestent qu’incognito ? Ou, disons, que semi-incognito ? Toujours est-il que tu n’as pu les
pister qu’a distance. Tu t’es accroché, avec l'inspecteur Hocine, a leurs seules images, telles que tu
les as vues sur mes écrans. Revues en soirée sur ceux de Cyril. Et puis de nouveau, tout a I'heure
encore, sur les miens. Je ne sais pas, mon cher Joseph, ce que tu as alors voulu te mettre a
soupgonner, puis a croire a propos de ces alias, de ces images d’alias... Mais voila, il y a une chose
gue Cyril et moi devons te révéler. Ou, désormais, te confirmer. C'est ce que tu as vu de tes propres
yeux, avec Hocine pour témoin, et que nous avons vu des nOtres, mais que nous savions déja : tes
parents auraient certes pu se rencontrer, ou plutét se retrouver, spécialement ici dans leur ville
natale commune, cela n’arriva pas. Ni autrefois, ni hier, ni aujourd’hui. Autrement dit : tes parents ne
se sont jamais connus, pas plus sans nul doute qu’ils ne feront un jour connaissance. »

-« Qui sont alors cette Lucie et ce Charles que nous n’avons cessé d’observer toute la journée
pour que vous les appeliez ce soir ‘mes parents’ ? », demande Boisseau, dubitatif, sur la défensive,
dérouté. « Je vous rappelle que je suis chargé de retrouver un enfant présumé disparu, et que j'ai
simplement repéré deux jeunes gens suspects a cet égard, rien de plus. »

- «Rien de plus... Et peut-étre a juste titre, ou peut-étre pas, comme je disais ce matin »,
réplique Bertoux. « Mais il s’agit de bien autre chose, cette fois-ci, que cette affaire de zoom dont
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nous parlions a propos du hall de ma gare et des amours qui y naissent. Car nous devons maintenant
te dire le reste, et la suite. D’accord, Cyril ? Bon. C’est tres simple. Pour ma part, je suis le pére de
Charles, né Charles Bertoux, ici-méme, a Chateauguéret. Charles a continué sa brillante carriere
d’ingénieur prometteur, a tel point qu’il est parti s’installer a Taiwan, ou il dirige une unité de
production de moteurs a hydrogéne. Autant te dire qu’il faut maintenant aller le voir si on veut le
voir ! »

-« Mais vous... enfin tu n’as pas méme trente-cing ans ! », s’exclame Boisseau.

-« Et alors ? », proteste Bensala. « Moi de méme ! Et toi aussi | Et nous sommes pourtant tes
grands-peres ! L’état civil, c’est une chose, mais la vraie vie vécue, c’en est une autre ! Pour ce qui me
concerne, je suis le pere de Lucie, née Lucie Bensala, a Chateauguéret aussi. Elle est présumée
décédée — mais on n’a hélas jamais retrouvé son corps — dans un attentat au plastic commis par
I’OAS a Oran, ou elle était venue remettre une mallette de documents a I'armée de terre locale. »

-« Nous sommes tous deux, Cyril et moi, originaires de Chateauguéret » confirme Bertoux.
Nous y sommes demeurés en progressant doucement dans nos postes. Ne nous fréquentant pas le
moins du monde lorsque nos enfants y sont nés, qu’ils ont suivi leurs scolarités dans des
établissements différents, puis qu’ils en sont partis, I'une a Toulouse, 'autre a Paris, avant de
disparaitre tout a fait, chacun a leur facon. Ni pendant leurs enfances, ni pendant leurs adolescences
et leurs jeunesses ils nont eu, pour autant que nous le sachions, I'occasion de se croiser, de faire
connaissance. Pas plus qu’hier ou ce matin, comme nous |’avons tous les quatre constaté. »

-« Et pourtant vous prétendez tous les deux étre les grands-péres de l'inspecteur Joseph ! »,
s’offusque Marzouki, totalement désarconné, ne sachant plus a quelle procédure logique se
raccrocher. « Et puis, je vous rappelle comme lui que nous sommes en réalité, et en dépit de vos
délires, a la recherche d’un enfant disparu. »

- -« Ses grands-peres ? Oui, c’est venu comme cela, sous-inspecteur Hocine », badine Bertoux.
« Dés nos premieres prises de contact officielles, puis au fil des dossiers que nous avons eu a traiter
avec lui, nous avons assez vite constaté que, malgré nos ages similaires, Joseph acceptait volontiers
gue nous nous comportions avec lui comme ces grands-peres bienveillants et protecteurs que nous
avions décidé de représenter a ses yeux. Il avait d’ailleurs évoqué, furtivement, le fait d’en avoir été
privé dans son enfance. De méme que de parents, avait-il aussi laissé entendre. Mais nous ne
voulions pas trop en savoir, Cyril et moi, et nous n’avons pas posé de questions. Sommes-nous
certains nous-mémes d’avoir des enfants, et plus encore des petits enfants ? »

-« Mais apres t'avoir bien choyé », ajoute Bensala, nous voulions, encore une fois, ‘en avoir le
cceur net’. Eh bien, voila qui est fait, pour toi comme pour nous. Tes parents, ou disons les images de
tes parents sur toutes nos vidéos, ne se sont jamais rencontrés, ctoyés, encore moins unis. lls ont
fait comme leurs images dans cette gare, ou du moins sur les écrans de cette gare, et dans cette
bonne ville de Chateauguéret, ou du moins sur les écrans de cette ville : ils sont arrivés, ils ont
déambulé, puis ils ont disparu, chacun de leur c6té. Entre temps, ils ont fait ce qu’ils avaient a faire,
mais ils n"ont pas fait d’enfant. Aucune chance qu’ils aient non seulement eu un enfant, encore
moins qu’ils en aient volé, adopté ou perdu un ensemble. Il n’y a pas eu ici de parents, donc pas
d’enfant, donc pas d’enfant disparu. Quels que soient nos ages respectifs, tout le reste n’est que
leurre sur les écrans, leurre par les écrits. Invention de ceux de I’état civil. »

k k Xk



15

Depuis quelques instants, la silhouette de Boisseau, réfugiée sur une chaise, a commencé a se
décomposer, a s’effriter.

Voici maintenant qu’elle s’efface et disparait tout a fait.
-« Inspecteur Joseph ! », se lamente Hocine Marzouki, en se grattant la nuque.

Haut-Crét — Paris — Novembre 2024
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